“3-2-1！Happy New Year！”
跨年夜，一个男人却惨遭朋友无情抛弃。
他关上灯，身边睡着一只棕色泰迪熊，没人和他说晚安。
更没人对他说：生日快乐。
但我们都知道他的名字——憨豆先生。
1990年元旦，喜剧《憨豆先生》横空出世，收看人数高达1800万，接近全英人口1/3。
一夜间，扮演者罗温·艾金森全球爆红。
就连对外国人脸盲的奶奶都能脱口而出：“又是这个憨豆！”
每当看到他的脸，我就会忆起童年周末，夕阳正好，只缺烦恼，再看一会，奶奶就会催我吃饭。
一眨眼，1月6日，罗温·艾金森将迎来66岁大寿！当初看着电视傻笑的小朋友，你还好吗？
很多年来，我一直以为《憨豆先生》最起码有上百集，反正就看不完。
后来得知，《憨豆先生》只拍了一季，总共15集。
而大结局，可能很多人都没看过。
狂风暴雨，憨豆爬上阁楼，找一把伞。
翻箱倒柜，满地杂物，他和泰迪熊立在原地，前尘往事，涌上心头...
一个人去看牙医，惊慌失措，把麻药扎到了医生腿上。
一个人去野餐，诸事不顺，一只蜜蜂缠着他不放，只能落荒而逃。
一个人过圣诞，无亲无故，他就给自己写圣诞贺卡，佯装惊喜，自欺欺人。
他准备大餐，头被卡在火鸡里，他讨好女友，女友跟自己说分手。
他站在空荡荡的房子里，小声说：“圣诞快乐呀，憨豆先生。”
背后传来观众笑声，汇成孤独的潮汐，淹没在片尾曲里。
回忆的最后，憨豆又想起了那辆被坦克碾平的心爱小轿车。
他轻轻叹气，为它盖上白布，献上鲜花。
然后，对着残骸，敬了一个礼。
看起来，就像对过往生活的一场无声葬礼，只是这一次，谁都没有笑。
影片结束了，窗外雨也停了，憨豆又抱着泰迪熊，重返人生悲喜中。
罗温·艾金森回忆说：“其实，憨豆从来都不属于地球。”
如果你还记得那个经典开头——
一束灯光坠地，憨豆从天而降，他迫于无奈要在凡间走一趟，千难万苦、酸甜苦辣，一一尝尽，恰如人生。
但憨豆与我们最大的不同，是他永远能从挫败中捡回快乐，在孤独里熬出梦想。
“因为，他是一个住在大人身体里的小孩啊。”罗温说道。
我想，那个小孩，就是童年时的罗温吧。
1955年出生的罗温·艾金森，仿佛生来就不讨人喜欢。
读书时，同学笑他是“金鱼眼”、“招风耳”，一个花名甚至跟了他好几年——“月球怪人”。
长相不出众，他说话也欠玲珑。
罗温患有轻微口吃，一张嘴就惹来哄笑，他只能安静地愣在一旁，咽泪装欢。
没有朋友，很少说话，他唯一的知心人，是喜剧电影。
这个眉毛浓密、沉默寡言，对谁都憨憨笑的男孩，总是在戏剧社里，一遍遍播卓别林的黑白片。
《小王子》最孤独的一天，他看了44次日落。
而小罗温最孤独的一天，他看了7遍无声喜剧《于洛先生的假日》。
孤独最大好处，是能换来不被打扰的自由。
罗温的成绩名列前茅，顺利考入世界百大名校之一的纽卡素大学，主修电气工程。
几年后，他又被牛津大学录取，拿下了硕士学位。
但这位学霸，对自己的专业毫无兴趣，他的心里只有演戏。
在牛津大学的剧团里，罗温的喜剧技惊四座，不需要冗长的台词玩梗，他坐在那里，蹙眉、摇头、耸肩，就能把全场逗得捧腹大笑。
这一刻，我们仿佛看到了憨豆的雏形。
天赋过人，罗温受到了喜剧大佬们的邀约，更没想到，演戏竟然“治”好了他的口吃。
“我的口吃时好时坏，但只要我开始演戏，口吃就会消失。”罗温说道。
罗温开始在喜剧界崭露头角，但他并不满足于一方小小舞台，他要进军电视圈。
前辈、朋友，都为罗温牵线搭桥，但BBC高管一看到他的照片，就嘲笑道：“这都能成为明星，肥猪都要上天了。”
事实告诉我们，永远不要看轻一位牛津学霸。
不出半年，罗温就杀入了电视银幕，从配角演到主角，他风生水起，一发不可收拾。
他担纲的4季历史喜剧《黑爵士》，豆瓣评分没低过8.5分。
网友对此赞不绝口：“罗温在《黑爵士》里把所有的语言艺术都玩遍了，所以《憨豆先生》都不用讲话了。”
这时的罗温30出头，一时无两，他买下一部阿斯顿·马丁超级跑车，沿着海岸飞驰。
他决定趁势，搞一票大的。
1990年1月1日，憨豆先生投下一枚快乐核弹，给一代人留下了毕生难忘的童年烙印。
憨豆先生“洗脑”到什么程度？
小时候去医院吊针，电视里播的不是《猫和老鼠》，就是《憨豆先生》。
中午12点的金鹰卡通、下午5点的“笑一笑集锦”、半夜12点的深夜节目...
他就像住在电视机里的老邻居，就算剧情重复多少遍，依然会让你捧腹大笑。
后来，憨豆先生开始拍电影，他依然一个人吃饭旅行，走走停停。
最难忘在《憨豆的黄金周》最后，他经历重重难关，一直走一直走，走到了戛纳的海滩，对着碧海蓝天，张开双手，振臂高呼。
这总让我想起罗曼·罗兰那句话：“世上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相后，依然热爱。”
孤独也罢，失败也好，只要向前走，一直走，总会有一片海洋在等着你。
诸君也请勿言弃。
2015年，是憨豆“25岁生日”，罗温·艾金森又穿上了那套西装，坐在车顶的沙发上，慢慢地驶向白金汉宫。
这一次，他是来告别的。
罗温说：“在观众眼里，憨豆永远精力充沛，永远天马行空。但对不起，我太老了，我没有资格扮演他了。”
“憨豆应该是个25岁-45岁的男人，他将永远年轻。”
在镜头前，罗温·艾金森做着憨豆标准的鬼脸，一缕白发被风吹乱，岁月催人老。
但罗温·艾金森，又岂止是憨豆呢？
他是著名“车神”。
在英国，只要名人赛车榜被美国明星超越了，就会请他老人家“刷分”，轻而易举，拿下第一。
他是百变的老戏骨。
在“梅格雷系列”中，他的探长睿智、缜密，当他在阴影中落泪时，你会明白到，在一个好演员身上，喜剧和悲剧，共存共生。
他是奥运会“最大牌”。
在伦敦奥运会开幕式上，他一边弹琴一边玩手机，眼神、动作、表情，不需语言便是一场好戏。
就像他说的：“如果有一样东西可以超越地域和语言的障碍，那便是幽默。”
但就算是德艺双馨的老艺术家罗温，也会被造谣。
2004年，英国每日邮报刊登了一篇报道，几乎赚饱了大众的同情——
“扮演憨豆先生的罗温·艾金森身患重度抑郁症。”
闻者伤心，但罗温却怒了，他一纸状书将该报告上法庭，最后每日邮报赔了他好几万。
罗温一转身，就把钱全捐给了治疗抑郁症的机构。
在他心目中，喜剧是他钟爱的职业，是他童年的梦想，不该用“抑郁”作为噱头，更不需用“卖惨”当作热度。
没错，喜剧的内核是悲剧，但只要能博君一笑，这个世界便没那么糟。
66岁的罗温·艾金森，头发花白，几乎每次被拍到都是一个人。
老土的毛衣，陈旧的背包，没人知道里面会不会藏了一个泰迪熊，也无法预计下一趟冒险，终点在何处。
莫愁前路无知己，天下谁人不识君。
在伦敦的莱斯特广场上，铸有一座“憨豆先生”的铜像。
他坐着憨笑，静静陪伴每一个孤独的灵魂，也无言地细看这人间的变迁。
悠悠66载，罗温·艾金森一直很喜欢查理·卓别林的那句名言——
“生活，在特写时是悲剧，在远景时是喜剧。”
如果你习惯了孤独，恭喜你长大了。
如果你还懂得大笑，这些年没白活。
网友话题
新文章
精彩导读
关注我们